无为西南，群山叠嶂。昆山与鹤毛交界处的滴水岩一带，山泉破石而出，涧流聚而为溪，溪水成河，由南向北，穿山过圩三十二公里，在罗山西侧注入西河。这便是郭公河 —— 西河唯一一条由南向北的支流，也是无为境内唯一一条由南向北的大河。江河多顺地势东流北去，这条河偏要顶着群山的来路一路北上，仿佛不肯随波。鹤毛镇就泊在这河与西河之间，两大水系交汇于三东湾，半山半圩，舟楫往还。
河先于名。 商周之际，岳山一带已升起炊烟。今天的龙井村地下，埋着神墩遗址 —— 灰烬、陶片、石器，三千年的土层里，藏着先民临水而居的证据。他们不留下名字，只留下河滩上的窑火与骨器。河无名，而人已有。这是郭公河最早的史页：先民以河为生，河以先民为始。
河有名，相传在唐代。 乡人一代代口传：郭公河，是汾阳王郭子仪开凿或疏浚的河。一位平定安史之乱的名将，怎会凿河到这深山僻壤？传说经不起考据，乡人却愿意相信 —— 饥馑之年，洪水之季，他们需要一位姓郭的公，曾经为这片水土流过汗、治过水。于是河有了姓，姓郭，名公。这是民间最朴素的历史观：谁为百姓做了事，百姓便把名字刻在水上，千年不磨。同在这一带，寨基山上留有黄巢起义的古寨，九卿山巅相传有葛洪的炼丹台，岳山邢桥村外，还静卧着一处唐代窑址的夯土。唐朝的风云、香火与烟火，都被这条河一一记下。
钟声与文脉，起于两宋。 南宋乾道九年（1173 年），静屏山巅立起延寿寺。晨钟暮鼓，从八百五十年前响到今天。山寺俯视河流，一静一动，一高一低，像这方水土的两只眼睛：一只望天，一只望地。北宋诗人杨杰游三公山，留下 "白云锁断三山峰" 的诗句 —— 那正是郭公河源头群山的写照。更大的文脉落在阳畈村：据族谱所载，此支欧阳氏为北宋文宗欧阳修后裔，自江西迁入，聚族而居，瓜瓞绵绵。醉翁当年说 "醉翁之意不在酒，在乎山水之间也"—— 他的子孙，竟真寻了一处山水之间，把根扎下，一扎就是近千年。
明清是鹤毛的盛年。 乾隆《无为州志》已著录 "鹤毛河"，嘉庆州志列无为三十五镇，鹤毛河在焉，光绪年间设鹤毛河镇。镇以河名，河以鹤名 —— 相传古时此处芦苇连片，仙鹤栖息，羽毛飘落河面，河形同鹤羽，"鹤毛" 由此而来。仙鹤是传说，耕读是实绩：欧阳氏发迹于明，鼎盛于清，宗祠巍然，子孙繁盛；乡贤兴学助教，戏台高筑，民俗兴盛 —— 那座明清古戏台 "万年台" 的名号，后来化作了这方山水的名字。昆山又出了位明代知府申泰，致政归居，四壁萧然；清末，太平军的烽烟掠过山野，留下一处尚未发掘的遗址。耕读传家的灯火，在郭公河两岸，明清两代，亮了几百年。
二十世纪上半叶，是这条河最沉郁也最光辉的篇章。 1940 年，日军攻陷无为县城，县政府一度迁至鹤毛阳畈，在欧阳氏的深宅里暂避风雨。山河破碎之际，一条河牵起两段血脉：源头昆山，走出王荷馨；下游洪巷，走出戴安澜。1904 年，戴安澜生于洪巷风和村，自号 "海鸥"，黄埔三期，远征缅甸，1942 年殉国，年仅三十八岁，是中国远征军中获得美国军团功勋勋章的名将；王荷馨是昆山新华村人，与将军同乡表亲，青梅竹马，结为伉俪。将军殉国后，她在以丈夫命名的中学里手植刺槐两株，一曰 "安澜"，一曰 "荷馨"，勉励后学勿忘家国。郭公河汤汤北上 —— 上游，是她望夫的娘家；下游，是他出征的故里。一河水，把两个人的乡愁，和一代人的铁血，一起带向远方。
抗战烽火里，郭公河畔是皖江抗日根据地的重要区域。 舒无地委曾驻扎鹤毛，禾烟厂日夜卷制支前卷烟，新四军的战士涉水而来，又涉水而去。河岸的芦苇割了又长，掩过伤员，藏过弹壳。那时的河，是战壕，是粮道，是母亲送儿渡河的码头，也是百姓把一袋袋军粮扛过河去的肩膀。
如今，河长制的公示牌立在星旗村口，水网规划写进政府案卷，防汛的堤、清淤的船，年年不辍。 1992 年撤区并乡，鹤毛、郑河两乡合一；2016 年，鹤毛撤乡设镇。河还是那条由南向北的河，两岸的灯火却从油盏换成了电灯，渡口的人声从吆喝换成了汽笛。只有万年台的杜鹃，年年清明，红遍山野。
一条河的史记，说到底，是一部人的史记。商周的先民，唐代的将军，宋代的僧与文宗，明清的乡贤与清官，民国的新娘与将军，抗战的战士，今日的护河人 —— 他们来，他们去，河都记得。河以史为线，人以河为序；一脉烟水向北流，千年人事，尽在其中。
